“Le radici come consapevolezza di una storia comune”

Era questo il principio fondamentale di Vito Maurogiovanni, autore barese scomparso nel 2009
all’eta di 84 anni.

Con I’intento di tramandare peculiarita, aneddoti e radici storiche del territorio pugliese, tenendo a
mente il percorso compiuto da singole personalita al fine di non vedere soppressi il proprio pensiero
e la propria liberta da un potere forte e autoritario,

Valeria Pasculli, Carmela Greco e Marco Caramia
presentano
un brano scritto a sei mani, basato sulla struttura e sullo stile dei racconti contenuti nel libro
Come Eravamo di Maurogiovanni
analizzato parallelamente allo svolgimento del progetto “Memoria e Ricerca Storica” coordinato
dalla Prof.ssa Maddalena Cardone presso il Liceo Statale “Tito Livio” di Martina Franca (TA).

In relazione alle attivita di approfondimento sul periodo storico in cui i regimi dittatoriali si
diffusero nel contesto europeo svoltesi nel corso del progetto, gli studenti hanno preso in esame la
situazione nel Meridione, specialmente in Puglia, durante quel periodo.

Le fonti sono dirette e attendibili: tutti i fatti sono stati narrati da una testimone indiretta, la Prof.ssa
Carmela Pascale, i quali parenti hanno vissuto le esperienze narrate sulla propria pelle.
Riattualizzati con originalita nel corso del Secondo Dopoguerra, nei tardi anni ’50, vicende
realmente accadute si mescolano ad un pizzico di fantasia, in una forma non concettosa ma naturale
con I’obiettivo di esprimere, con la seguente produzione, il significato di ‘memoria’ e ‘tradizione’.



Il ginosino impavido

Con l'avvento degli anni Cinquanta decisi di intraprendere la carriera giornalistica.
Il mio scopo, di cui poi ne ho fatto il mio mestiere, era, ed €, quello di tramandare il
passato alle nuove generazioni, consegnandolo, ad esempio, alle mie tre figlie,
inculcando loro la storia della nostra amata terra.

Fui incaricato in quel marzo del ‘58, insolitamente caldo rispetto alla norma, di
portare avanti un'inchiesta sulla presenza del fascismo nell'entroterra jonico.

Alla Stazione Centrale di Bari il treno non era ancora arrivato. C'era chi salutava le
famiglie prima di partire, chi camminava guardando insistentemente il proprio
orologio da taschino e chi, faticosamente, trascinava enormi valigie e bauli. Essendo
abituato a viaggiare, da giornalista, consideravo ormai i ritardi dei treni una
consuetudine e mi divertivo nel consumare l'attesa analizzando i volti di coloro che,
con passo svelto, affollavano la stazione. Anche questa volta aspettai che il rumore
delle rotaie interrompesse il mio fantasticare. Raggiunsi il treno, riposi valigia e
cappello nell'apposito scomparto sopra il sedile e, accomodandomi, cominciai a
leggere le prime pagine del giornale che avevo trovato abbandonato pochi posti
davanti al mio. Fuori dal finestrino scorreva veloce e vario il paesaggio pugliese, i
trulli di Alberobello, i vigneti di Locorotondo e la Valle D'ltria, costellata di lamie e
genti, contrastavano con le solite notizie del giornale: persone giustiziate,
fantasticherie su cosa ci avrebbe riservato il futuro, partite di calcio mascheravano la
pubblicita del pallone "Supervalvola Gradella", festeggiamenti per quello che pareva

essere il primo raggio di luce dopo il buio plumbeo della guerra, la Repubblica



Italiana. Prima che potessi finire di analizzare le notizie di cronaca, sentii il treno
rallentare per poi arrestarsi, ripiegai il giornale in quattro parti, lo riposi nuovamente
li dove I'avevo trovato, recuperai la valigia e cominciai a camminare.

Lasciatomi la stazione alle spalle, il mio sguardo cadde su un cartello che recitava
"Benvenuti a Ginosa".

Il vento tiepido mi muoveva la giacca leggera che, in quell'atmosfera accogliente e
familiare, sembrava essere quasi fuori luogo; le macchine passavano di rado, al punto
che, ad ogni passo, sembrava il tempo si facesse piu rarefatto, a tratti assente.

Decisi subito di mettermi a lavoro e, senza indugiare, mi recai verso l'unico bar della
piazzetta, fiducioso che, in un paesino cosi piccolo, tutti amassero incontrarsi Ii.
Dopo essere stato fissato con occhi attenti dagli uomini seduti all'uscio, mi avvicinai
con estrema cautela al barista che, subito, anticipandomi, mi chiese cosa potesse mai
desiderare un forestiero. Spiegategli le mie intenzioni, lo vidi sciogliersi in un fervido
sorriso, chiarendomi che non molto spesso aveva la fortuna di servire qualcuno che
non fosse un abitué. Fini con I'indicarmi un signore sulla sessantina che, con tre amici,
probabilmente di vecchia data, si contendeva il titolo di vincitore del torneo
settimanale di briscola.

Lo avevo immaginato diverso il mio intervistato, aveva dei pantaloni gessati grigi a
vita alta, le bretelle leggermente scese, la camicia di lino era sgualcita con i bottoni
allacciati solamente per meta, la sigaretta nella mano destra si consumava senza che
se ne accorgesse, preso dall’eccitazione di una potenziale vincita. Mi avvicinai
timidamente, pur sapendo che non sarebbe stato quello il momento giusto per

richiamare 1’attenzione dei giocatori, poiché avrei rotto la concentrazione di tutti.



Estrassi il mio orologio dalla tasca della giacca, erano le cinque in punto ma, a quanto
pare, il mio ritardo questa volta non avrebbe dovuto essere giustificato poiché,
probabilmente, anche fossi arrivato in orario, I’attesa sarebbe Stata 1'unico destino al
guale sarei andato incontro.

Mi sedetti su uno dei divanetti di pelle rossa della sala, la luce riflessa dal pavimento
a scacchi quasi mi faceva male agli occhi, le scritte al neon luminose sulle pareti
erano ancora spente, probabilmente costituivano decorazioni piu adatte alle serate di
burlesque che ad un pomeriggio soleggiato. Il tavolo da biliardo in fondo alla sala,
invece, era occupato da uomini dai calzoni blu scuro e camicia a quadretti che, tra
una steccata e 1’altra, fumavano la pipa. Una bellissima Marylin Monroe con una
gonna a ruota bianca svolazzante mi guardava seducente da una delle locandine di
“Quando la moglie ¢ in vacanza” appese alle pareti, a tal punto da farmi sentire in
soggezione. Le teneva compagnia una fotografia di Totd ben incorniciata, posta
proprio sopra al manifesto.

Mentre il vinile sul giradischi riempiva 1’ambiente delle voce del vincitore del
Festival, Domenico Modugno, presi a leggere il menu: per la fretta e il ritardo del
treno avevo saltato il pranzo. Per quel giorno, da quanto recitava il menu, era
possibile ordinare focaccia, fave e cicorie, gnumriedd! accompagnati da miero? rosso
e, accanto, un altro foglio portava, a caratteri cubitali, la scritta “Il sogno americano”
e, di seguito, “popcorn, hamburger, patatine fritte, hot dog e - scritto col suo
inconfondibile carattere - Coca Cola”. Optai per la focaccia: presto avrei dovuto

scrivere e, di certo, non sarebbe stato per nulla funzionale farlo dopo aver esagerato

1: fegatini di vitello, pietanza tipica pugliese.
2: vino locale.



col miero.

Mentre attendevo il mio turno cosi da poter ordinare, una ragazza che sistemava delle
cannucce colorate nei frullati dall’aspetto molto invitante, fece cenno al barista cosi
che potesse rendersi conto della mia presenza e, proprio quando mi rivolse la parola,
una voce mi colse alle spalle: “ Lei dovrebbe essere il mio intervistatore. Buonasera,
spero possa scusarmi per I’attesa”. Un po’ imbarazzato mi voltai, una mano mi era
stata tesa davanti e un volto segnato dalle rughe mi fissava con sguardo risoluto;
quasi persi 1’equilibrio, porsi la mia mano cosi da poter stringere la sua e mi
presentai.

“Suppongo lei mi abbia aspettato per ordinare” mi disse 1’'uomo e io, dall’imbarazzo,
sentii le mie guance arrossarsi fino ad abbinarsi con i divani della sala; sperai che non
si accorgesse della mia reazione ma, anche fosse stato cosi, la mia risata nervosa fugo
ogni possibile dubbio. Lui mi sorrise, senza dar peso alla mia reazione, si rivolse al
barista, ordino dei taralli per sé e attese che fosse presa anche la mia ordinazione; poi
ci spostammo di pochi metri fino al tavolo gia occupato dalla mia borsa.

Mi sarei aspettato una situazione di imbarazzo; nonostante fossero passati anni, gli
argomenti sui fascismi facevano ancora sprofondare il cuore, ma probabilmente
sarebbe stato cosi per sempre.

“La Ginosa di quegli anni oscuri, rurale e sottosviluppata, cosi lontana dai grandi
centri urbani di quei tempi, é sempre stata, piu per ignoranza che per ideale, tinta di
nero come la pece; la disinformazione era dilagante e, che resti tra noi, ancora adesso
quella mentalita dovrebbe aggiornarsi”. Presi a scrivere di fretta e quasi il primo

boccone mi blocco il respiro mentre recuperavo la penna sul fondo della borsa, ma



guesto non parve sortire alcun effetto sull’intervistato che continuo la sua narrazione
senza rallentare.

“Ai miei tempi Mussolini rappresentava un eroe moderno, un condottiero, un messia
della politica, il suo carisma era ineguagliabile e, non me ne vogliate, chiunque si
sarebbe lasciato convincere da quei discorsi. Mussolini era I’italiano nuovo, sdegnato
per le sorti che la guerra aveva riservato all’Italia, era di riferimento per ogni uomo,
soldato e padre. Capo dello Stato, capo del fascismo, del governo e del partito, cosi si
autodefiniva, ma era cosi capace di trattare le parole che ogni uomo sembrava
naturalmente portato a definirlo tale, al di la di ogni carica politica. Lo Stato al quale
stava dando vita non aveva nulla a che fare con I’assistenzialismo e con i principi
egualitari, gli uomini premiati erano quelli fedeli, quelli che guardavano fiduciosi
all’immagine e ai progetti del duce”, lo interruppi: “Come é stato possibile che il
clima fascista penetrasse cosi profondamente il tessuto sociale di un paesino
contadino come quello di Ginosa? Come é stato possibile che la distanza tra Roma e
Ginosa divenisse sul piano ideale cosi impercettibile?”.

L’intervistato aggrotto la fronte e fece spallucce, poi i muscoli del suo viso, divenuti
rigidi, si distesero in una risata, come se la mia fosse niente di piu che una domanda
retorica: “Erano anni bui, ognuno di noi aveva visto padri e fratelli abbandonare la
propria casa per andare a morire nelle trincee, per essere sparato dal fuoco amico a
causa di qualche secondo di titubanza perché Cadorna non riteneva degno di vivere
1’uomo incapace di morire in nome della propria Patria.”, c¢’era un tono malinconico
nella sua voce e una marcata disapprovazione per la guerra passata. Poi, dopo aver

fatto un profondo respiro, riprese: “A tutti noi era stato raccontato che la gloria e la



ricchezza sarebbero stati i destini garantiti da questa guerra e ognuno di noi ci aveva
creduto. Ma, alla fine di quello che si rivelo essere un disastro, non tutti i padri
tornarono dai propri bambini e non tutti i mariti tornarono dalle proprie mogli e,
soprattutto, a noi contadini non vennero consegnate nuove terre ¢ 1’unico risultato di
guesto conflitto parve essere un’infinita di campi incolti e di bocche affamate”,
ancora un altro sospiro da intermezzo e poi: “A quel punto era inevitabile che ognuno
di noi credesse a qualsiasi voce potesse trasmettere speranza, a Ginosa si moriva
letteralmente di fame e le parole di un uomo che aveva preso parte alla guerra e,
indignato per la vittoria mutilata, aveva organizzato una marcia per dare una svolta a
guesta situazione, costituivano uno spiraglio di luce dopo un temporale. Ricordo i
pomeriggi in piazza, proprio qui fuori, qualche isolato piu avanti, la quarta porta del
secondo vicolo, I’energia elettrica qui arrivava per miracolo e tutto il paese si riuniva
attorno all’unica radio presente in questa cittadina e la voce di quell’'uomo al potere
faceva si che non si spegnesse quella flebile scintilla di speranza che abitava i nostri
animi.

Ricordo un aneddoto, forse questo rendera meglio il concetto: mia cognata, a quei
tempi fidanzata di mio fratello, nella primavera del 1936 resto incinta e, ovviamente,
mia madre oscillava tra la gioia di divenir nonna e la vergogna causata da un figlio
che stesse mettendo al mondo un bambino fuori dal matrimonio. A casa i soldi
scarseggiavano, mangiavamo la cialledda! ogni giorno e non vi era distinzione di
pasti, si mangiava quando c’era la possibilita di mettere qualcosa sotto i denti, mai

avremmo potuto permetterci un matrimonio.

1: pietanza tipica a base di pane raffermo.



Ma ecco che, ancora una volta, Mussolini si presento come lo spirito della salvezza:
per coloro i quali avessero scelto di convolare a nozze il 28 ottobre - data della storica
marcia su Roma del 1922 - era previsto come regalo del duce un assegno di mille lire
che, per i tempi che correvano, consisteva in un’agevolazione senza eguali. Cosi le
nozze vennero organizzate con tutti i risparmi dei quali disponevano in modo che
potesse mettersi in salvo I"onore della mia famiglia che, senza quel matrimonio,
sarebbe stato macchiato dalla nascita di un bambino illegittimo.

Agli inizi del nuovo anno venne alla luce il neonato il cui nome, non lo nascondo, fu
Benito. Questa la prova di quanto la mia famiglia fosse devota all’ormai consolidato
regime. Nonostante la giovane eta, pero, non ero d’accordo con gquanto successo, non
mi fraintenda, ero felicissimo della nascita del bambino, meno per quanto riguarda
I’aria che tirava in quegli anni: c’erano guardie ovunque, era Stata riabilitata la
censura, nessuno era libero di esporre le proprie idee e non era neanche possibile
pensarla in modo differente da quanto imponesse il regime. Molti dei miei amici
furono arrestati, le associazioni chiuse, gli oppositori giustiziati. lo fui tra quelli. |
miei genitori non mi hanno mai guardato di buon occhio, non hanno mai concepito
che mi discostassi dalle loro idee.”. Ancora un sospiro, una timida risata, poi continuo:
“A differenza degli amici che la mia famiglia avrebbe voluto io frequentassi, fui un
fervido antifascista, avrei voluto essere uno di quegli intellettuali di cui Antonio
Gramsci parlava nei libri che avevo letto di nascosto. Le squadracce fasciste mi
catturarono e mi costrinsero a bere pubblicamente I’olio di ricino”, la sua faccia si
fece disgustata come se parlare di questo evento avesse stimolato le sue papille

gustative facendogli ricordare il sapore di quella “bevanda”, cosi allontano da sé cio



che intanto stava consumando. Riprese a raccontarmi disgustato ma con tono fiero,
quasi eroico, di come, conclusa la spiacevole punizione, avesse fissato dritto negli
occhi la guardia che gli aveva somministrato 1’olio di ricino e con un dito avesse
ripulito 1’orlo del bicchiere dal quale aveva bevuto, ingurgitandolo fino all’ultima
goccia, come per burlarsi di coloro i quali avevano minato alla sua liberta di pensiero.

Un gesto semplice ma, al contempo, ribelle.



